关何一开口，没到五分钟，包厢就空了下来，没了推杯换盏的声音，只显得静谧。
“商量剧本的什么事？剧本不是你公司定好的吗，我们只是负责漫画版权而已，”说起来只不过是个象征而已，李冉还真没意识到自己的存在对剧本的重要性。
单纯地觉得关何不怀好意，哦，还有顾怀盛。
“冉冉你跟我出来，让你朋友和怀盛单独说两句吧，”关何拉开椅子站了起来。
“为什么？有什么话就在这里说就好了！”李冉坐地稳稳的，不肯动弹。
关何拿她没辙。
轻言拉了拉她的胳膊：“冉冉，你先出去等我吧，我一会就出来。”
她不知道顾怀盛究竟想和她说什么，他们两之间还有什么好说的。
看着面前的水杯，轻言一直沉默着，期盼着早点结束和顾怀盛的对话。
“什么时候回来的？”
“前几天。”
顾怀盛点点头，缓慢低沉的嗓音像是被时间发酵过一样，带着诱人的醇厚。“在国外生活得怎么样？”
轻言没说话，看了他一眼，“挺好的，”好不好都和他没有半分关系。
两个人突然沉默起来。
顾怀盛拿起桌上的红酒晃了晃，给自己倒了小半杯，动作不疾不徐。
握着高脚杯的手骨骼分明，轻言却一眼被他无名指上的戒指吸引过去。
很多年前流行的款式了。
轻言记得自己当时一眼看中了这款对戒，可是柜台的服务员看她们两不过是一对穷学生，态度恶劣，爱答不理的。回家的路上顾怀盛一直沉着脸，自己蹦蹦跳跳走了一路早就已经忘了这件不愉快的事。
开门之前，顾怀盛摸了摸她的头，坚定道：“以后一定会买给你的。”
我信了你的邪！
“这次打算待多久，还出国吗？”
这样像是长辈问话的语气，轻言很熟悉。
心里打定主意不要再惧他了，“毕业了，以后就留在这里。”
保持了好多年的习惯，他一问轻言就一五一十地说，改不了。
他的眼底盛着细碎的光，轻言低着头不敢看他的笑容，刺眼得就像他手里的钻戒。
“要不要来我这边工作，你刚回国，专业局限性太大，工作很难找。”
轻言负气地看向他。
“我已经找到工作了，”更像是对他施舍的一种不妥协。
“那就好。”浓浓的笑意从唇边溢出来，包容地看着轻言。
知道对自己任性了，真可爱。
不喝酒，包厢里弥漫的酒气和桌上的残肴混杂的气息有些奇怪，足以媲美两个人现在的尴尬环境。
“没什么事的话我回去了，冉冉还在等我，”
顾怀盛的手搭在椅背上，笑看着轻言站起身：“好。有需要的话打我电话。”
轻言不走心地点点头，推门走了出去。
“怎么样了？”站在外面和关何说话的李冉拉住了轻言的胳膊，仔细地分辨着她的神色。
“没事，我们回去吧，”轻言反拉着李冉的手。
目送着两个人走进电梯，关何才进了包厢。
里面顾怀盛正低头喝着酒，一口一口往嘴里灌。
关何赶紧快步走过去，一把抢走顾怀盛本欲拿起的酒瓶，稀罕道：“哥，好酒可不是这么喝的。”
咚的一声，关何放下了手里的酒瓶，怡然地坐了下来，靠在椅子上：“来，说出你的故事。”
顾怀盛摇晃着酒杯，看着里面的酒红色液体，闭着眼睛慢慢品了一口，姿态优雅，像极了旧时代的贵族。
“我回去了，明早还有通告，”放下酒杯，站起了身，从容地样子丝毫不像喝了这么多酒的人。
最后的结果气得关何想骂人，竟然又是他结的账。
~
顾怀盛在本市名下有三套房，都在市中心，价值不菲。
他却很少回家，海顿酒店顶层的套房几乎成了他的落脚之处。
反正都是空荡的房间，一个人，住哪里都无所谓。
父亲早逝，母亲不知去向，对他来说和死了没有区别。爷爷不放心他，临终前把他托付给自己的弟子，于先海——也就是轻言的舅舅。
身上带孝住进别人家，是一件很晦气的事，可是于先海二话没说就把自己接进了家。除了于先海的妻子偶尔投来的复杂神色，一切都很好。
复杂什么呢，怜悯他这个拖油瓶。
复式楼上哒哒哒跑下来一个穿着暖色公主裙的小女孩，粉嫩嫩的脸，睁着一双不谙世事的眼睛，好奇地问：“舅舅，这就是怀盛哥哥吗？”
口齿不清的一句话，怀盛二字被她含在嘴里，也软乎乎的。
见到于先海点头，她便毫无顾忌地朝自己奔过来，伸手藕节似的小臂，像是想抱他，临到跟前又突然缩了回去，背在身后不安地看着他。
带着欢喜与讨好。
可是他不知道自己已经这么落魄、可怜，怎么还会有人会喜欢他？人人都可以欺凌的地位，为什么还要讨好他？
他的眼神一定是带着疏离和防备的。
“哥哥好，”小女孩怯怯地喊了一声，声音软糯，像是过年才能吃到的酒心巧克力，在嘴里一点一滴融化的时候，最甜。
他认真地看了称呼自己为哥哥的小女孩一眼，白净，比自己还高些，对比之下更显得他狼狈，矮瘦且黑。
“嗯。”
如果自己足够聪明，应当抱抱他，说几句夸赞的话，顺着她的心意，可是他没有。
冷漠的一个字，小女孩仿佛不知道似的，依然热情地在自己身边晃悠。
~
陈年往事是他珍藏的记忆，几乎每天都会翻出来，一想到就会忍不住笑。
悦耳的门铃声响起。
看了看时间，九点半。开了计算机上的一个按钮，顾怀盛穿着拖鞋去开了门。
是今天饭局上的一个女演员，顾怀盛认真地回忆了一番，似乎是叫方琳。
“有事吗？”顾怀盛低头看她，一手把着门，站在里面，没让她进来。
方琳换下了原本穿着的露肩短裙，上面是简单的白色t恤，下边是牛仔热裤，画了个淡妆，领家女孩般清秀可爱。唯独唇色偏淡，身体也微微瑟缩着。
九月末的天气，晚间风大，想来是在外面吹了许久的冷风。
“顾老师，我的助理因为有事，要晚点才能来接我，”方琳仰头咬了咬泛白的唇，迟疑道：“我能不能先进去待会，外面太冷了。您放心等我助理一来我就走，而且我会乖乖的，不会打扰到您工作的！”
方琳举着三根手指保证，眼睛睁得大大的，似乎是开了眼角。
顾怀盛多看了一眼。
方琳神色乞求，看起来如同被遗弃的宠物，可怜极了。
方琳紧张地看着面前高大的男人，一动不敢动。
“没事，进来吧。”就在方琳想要退缩之际，顾怀盛开了门，往旁边走了一步，让她进来。
像是点燃了某种信号，方琳的眼睛亮了亮，跟着进去，关了门。
“随便坐吧，”顾怀盛指了指一旁的沙发，自己则往摆在客厅的书桌前走去。
公寓式酒店，真的就和家一样，只不过更整洁、精致。
顾怀盛说了那句话之后，就一直坐在桌前盯着电脑屏幕，没分给方琳一个眼神。
方琳没忍住，往说桌前靠了过去，站在桌前，像是做错事的小学生一般低着头，一言不发。
顾怀盛的嘴角翘了一下，手下不停地敲击着键盘，恍若不知方琳的存在。
时间一分一秒地流逝。
“顾老师，我想和您说一件事，”方琳看着顾怀盛终于抬头看自己，忍不住露出一个甜美的笑。
“顾老师，我是电影学院表演系毕业的，进入演艺圈已经两年了，演得角色也很多，我觉得我能够胜任恋爱时空机的女二角色，我可以我之前的作品给您看的！”方琳握了握拳，自己是专业的演员，却只捞到一个女三的角色，那个定好的女二根本就是个半路出家的，一点演技都没有。
可她忘了，顾怀盛也是半路出家做的演员。
“抱歉，这件事我帮不了你，你可以去问问导演，”顾怀盛轻描淡写。
方琳不信：“关少和我说过，角色的决定权有您的一半。”方琳一时着急，口不择言就把关何给出卖了。
知道了是关何捣的鬼，顾怀盛反而好脾气地笑了笑。
从去年关何被关老爷子逼婚开始，自己也很少落得清净，这种事情，屡见不鲜了。
“你的助理来了吗，时间不早了，你可以打电话问问，”顾怀盛从椅上站起来，背过身去把手里的书放到后面的书架上。
方琳一下子伸臂从后面抱住了顾怀盛的腰。
露在外面的胳膊贴着他的衬衫，温度透了过来，还有身后女人的气息。
顾怀盛皱了皱眉。掩去眼底的厌恶，转身。