“司机大叔，我在这儿下车。”
司机稍微迟疑把车子听到一边，看了一眼后视镜里的女孩，眼里闪过一丝不耐烦。
他大老远跑到这接她，她坐上车还没两公里就要下车。给他闹着玩是吗，一公里走路过来不就行了。
“十五块。”司机粗声粗气。
安宁看看车上打的表，还没三公里，起步价应该是十二块。她看了一眼司机的表情，拿出一张二十的纸币。
“不用找了，谢谢。”
司机瞥了一眼女孩的背影。
那女孩长的挺好看，但眼神呆呆的，她走进了一家花店。
这年头也只有年轻人有那种情调了，哪像他们，吃了饭就开车，开完车就回家，倒头就睡。
爱情？
爱情在生活面前就是个屁。
司机鄙夷地看了一眼花店，“嗤”地把车开走了。
花店在路上不起眼的角落，只占了街上一个小小的位置。灯亮着，门口摆着各式各样的花，与周围的饭店、商店比起来格外地静谧。
花店的主人是一个年轻的女人。
安宁进去的时候，她正拿着一个粉红的水壶浇花。
“小妹妹，给朋友买花？”女人看到迎着灯光走来一个女孩，微笑着抬起头。
“不是，我给妈妈买。”安宁说话的时候在花架旁转了转。
这是她第一次给妈妈买花，她会喜欢吗？
她自己喜欢花，只不过没有人送她。如果她送给妈妈，妈妈应该会开心吧。
“给妈妈买花呀。”女人围着花架转了一圈，给安宁介绍起花儿的名字。
安宁对那些学名不太了解，有一搭没一搭地跟她聊着。
最后，女人跟她介绍了一束康乃馨。
安宁抱着一大束层层红色花瓣镶嵌着粉色满天星的花束，花束很大，把她的小脸遮的严严实实的。
“康乃馨的花语是妈妈我爱你，我希望你永远年轻，给你最深沉的爱。”女人看着安宁，“你妈妈真幸福。”
“嗯。”安宁小声地在花束后面。
“能送我一个卡片吗？”安宁走到门口又停下来。
“当然。”女人很温和。
走在医院的楼梯上，安宁反复地练习着之前想好的句子。
在游乐场的时候，医院的人给她打电话说她母亲醒了。她母亲已经在这儿呆了八年。
安宁握着花束的手紧了紧，脚步也渐渐变慢。
她停下脚步，站到医院的窗边。低下头，手伸向花束里的一支最小的花，把它抽出来。
一瓣、两瓣、三瓣……
花瓣从她手中渐渐飘落在地上。
几个穿着白大褂的医生从安宁身边走过，忍不住看了她一眼。
这里是精神病院，女孩的眼神还有动作太不正常了吧。
剩了最后一圈花瓣了。
女孩嘴里咕哝着，“去”、“不去”……
“去。”！
女孩停下来，她就知道。
安宁抱起花，接着向前走，那个病房她之前来过无数次，每次都在门口偷偷往里面看几眼。
现在她清醒了，她还会像以前那样吗？十年了，她想她。
安宁走到211病房停下来。
她呆呆的望着里面背对着她收拾东西的女人，心脏极速跳起来。她平复了一下，缓缓叫出声“妈。”